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En 2012 s’est tenue à Nîmes, dans la chapelle des Jésuites, une exposition sur les 
graffitis gallo-romains. Réalisée par Alix Barbet et Michel Fuchs, elle avait été initialement 
présentée au Musée romain de Lausanne-Vidy. Son titre, Les Murs murmurent, fait 
explicitement référence au documentaire d’Agnès Varda tourné en 1981 sur les murs 
peints et les graffitis de Los Angeles 65. La cinéaste, sous le charme de ces murs, partait 
à la rencontre des artistes et des communautés, multipliant les éclairages (ethnologique, 
sociologique, historique, politique ou plastique) d’un « art » éminemment éphémère.
La référence ne doit pas étonner. Telle est un peu la marque du directeur du Musée 
romain de Lausanne, Laurent Flutsch, qui est bien connu pour avoir conçu ces dernières 
années d’autres expositions où il proposait de lire l’Antiquité à l’aune des pratiques du 
présent. Quand il ne relie pas l’antiquité lémanique à notre quotidien 66 afin de la rendre 
présente et vivante, il imagine de nous projeter dans l’avenir burlesque d’une exposition 
des « trésors » de notre ordinaire contemporain, revus et réinterprétés, évidemment de 
façon fantaisiste, par des archéologues du Ve millénaire : mise en perspective des lacunes 
de notre savoir sur le passé, du grossissement des effets de la mémoire, mais aussi leçon 
d’humilité vis-à-vis de notre ignorance 67 
64  A  Barbet et M  Fuchs (dir.), Les Murs murmurent. Graffitis gallo-romains, Musée romain 
de Lausanne-Vidy, Gollion, Infolio éditions, 2012 ; Ch. Guichard, Graffitis. Inscrire son 
nom à Rome, xvie-xixe siècle, Paris, Le Seuil, 2014.
65  Mur Murs, documentaire d’A. Varda, 1982.
66  Passé Présent. Lousonna ou l’Antiquité d’actualité, catalogue de l’exposition permanente 
« Lousonna Passé Présent », Musée romain de Lausanne-Vidy, Gollion, Infolio éditions, 
2004.
67  Futur antérieur. Trésors archéologiques du 21e siècle après J.-C., Musée romain de 
Lausanne-Vidy, Gollion, Infolio éditions, 2002.
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C’est une passerelle en sens inverse, comme dans Passé Présent, qu’il suggère de 
tendre entre graffs contemporains et graffitis antiques au travers de la présentation d’une 
centaine d’exemplaires gallo-romains rassemblés thématiquement et commentés par les 
auteurs du catalogue. Référence est explicitement faite, dès le préambule, aux tags et graffs 
contemporains, à cette « littérature de pissotière », exemples à l’appui, qui apostrophent 
comme peuvent le faire à deux mille ans de distance les témoignages de leurs lointains 
auteurs 
De manière tout aussi symbolique le catalogue s’ouvre sur l’image d’un mur peint 
comme une fresque antique où le visiteur de l’exposition était invité à laisser la trace de 
son passage par un graffiti et se conclut sur celle d’une fresque expérimentale du cepmr 68 
sur laquelle la commissaire de l’exposition, Alix Barbet, a gravé, respectant les vides d’une 
paroi volontairement lacunaire, un SIC TRA[nsit g]LORIA [mu]NDI. Fragments de paroi 
et de lettres mettent ainsi en résonance le caractère doublement éphémère de ces vestiges 
comme du geste dont ils conservent trace, tandis qu’en écho la formule chrétienne vient 
pasticher le prétendu fac-similé de l’Antique.
En ce domaine et compte tenu des rapprochements que fait Laurent Flutsch dès 
le préambule du catalogue, peut-on considérer ces graffitis antiques au prisme de 
nos catégories contemporaines ? À rebours, dans quelle mesure graffs et tags actuels 
s’inscriraient-ils dans une certaine forme de réception d’une pratique antique qu’ils 
renouvelleraient alors ? Écriture d’impulsion, officieuse et ancrée dans la vie quotidienne, 
le graffiti antique se prête volontiers à une approche historienne en donnant à celle-ci 
l’épaisseur humaine que textes épigraphiques officiels, écrits littéraires ou vestiges 
monumentaux ont parfois du mal à animer. Henri Labrouste, architecte Prix de Rome, 
ajouta ainsi des graffitis sur les murs et les colonnes de sa restauration du Temple de 
Neptune de Pæstum soumise à l’Académie en 1829 69. À leur tour, deux ouvrages récemment 
parus sont revenus sur la « matérialité » et les rapports avec la littérature de cette écriture si 
différente 70, parole « écrite » qui dit l’instant d’une société 71 lors même que son corpus, sa 
langue et parfois sa signification paraissent excéder notre capacité à en tracer les limites. 
Le choix des rubriques du catalogue (« comptes, poids et dates », « exercices de stylet », « rois 
de l’arène », « chasse et nature », etc.) traduit le désir de réduire l’altérité de ces graffitis 
que souligne encore leur difficile lisibilité et d’affirmer qu’au-delà des contingences 
historiques de nos sociétés respectives, les graffitis relèvent d’une commune humanité, 
travaillée par les mêmes préoccupations que celle-ci continue d’afficher depuis toujours 
sur ses murs : identité, sexe, pouvoir, argent, jeu, etc. Le parallèle est effectivement tentant 
entre ces sexes gravés sur le portique des villas d’Yvonand ou de Saint-Pierre-de-Nazac et 
68  Centre d’études des peintures murales romaines, Abbaye de Saint-Jean-des-Vignes, 
Soissons, in Les Murs murmurent, p. 193, n° 88, fig. 164.
69  Cité par Guichard, Graffitis, p. 35-37.
70  J  A  Baird et C  Taylor (dir.), Ancient Graffiti in Context, New York, Routledge, 2011 ; 
K. Milnor  Graffiti and the Literary Landscape in Roman Pompeii, Oxford, Oxford 
University Press, 2014.
71  Les Murs murmurent, p. 165 sq 
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ceux dessinés à la craie sur tel portone de Rome aujourd’hui, ou entre ces noms inscrits, 
comme au hasard, sur des parois antiques et ceux, tracés à la bombe, sur les murs ou le 
mobilier de nos villes.
Il n’est cependant pas sûr qu’à faire abstraction des contextes, nous puissions aller 
au-delà de ces idées générales. À bien y regarder, le plus petit commun dénominateur à 
ces pratiques éloignées dans le temps se résume au désir de laisser la trace passagère d’un 
geste lui-même éphémère.
Lorsqu’Alix Barbet réalise un pastiche de graffiti antique, elle reprend sciemment 
les codes qui accompagnaient la pratique qu’elle imite. Même si elle est moins explicite, 
l’invitation faite aux visiteurs de graver une trace de leur passage sur un mur ad hoc 
prétend retrouver l’impertinence antique et joue avec humour sur la réception. Il s’agit 
bien de s’inspirer de l’Antique, d’en rejouer les pratiques et d’en exploiter les codes. Il en 
va exactement de même avec Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia de Pascal Quignard 
et la Venere degli Stracci de Michel Angelo Pistoletto, mimétisme formel pour le premier, 
détournement par l’arte povera, pour le second, des codes hérités du néo-classicisme qui 
remet en question notre monde consumériste. Mutatis mutandis, graffeurs et tagueurs 
seraient-ils sans le savoir les héritiers de leurs ancêtres gallo-romains ? Le marquage 
symbolique auquel ils se livrent dans l’espace urbain s’adresse en fait à un autre monde. Si 
les contenus peuvent être parfois identiques – revendications, provocations, apostrophes 
comme sur certains murs d’Athènes ou de Lisbonne aujourd’hui – c’est sans doute moins 
ceux-ci que l’univers de référence où s’inscrivent ces gestes qui leur donne sens.
Dans Koolkiller ou l’insurrection par les signes, un texte qu’il publie en 1976, Jean 
Baudrillard analyse la signification de l’irruption des graffitis à New York au tout début des 
années 70 dans un contexte qui suit les grandes révoltes urbaines des années 1967-1970. 
Dans la ville moderne, « chaque pratique, chaque instant de la vie quotidienne est assigné 
par de multiples codes à un espace/temps déterminé 72 ». La ville historique, celle qui a vécu 
jusqu’au xixe ou au début du xxe siècle, politico-industrielle et socialement hétérogène, 
cède rapidement la place à un environnement de signes qui la quadrillent de codes, et 
ce « sur la base d’une définition analytique : habitat, transport, travail, loisir, jeu, culture 
– autant de termes commutables » dans un espace à la fois indifférencié et hautement 
discriminant. Manière de venir rompre cet enfermement dans la « forme/signe », le tag 
vient subvertir l’ordre anonyme et référencé de la ville en requalifiant l’espace urbain 
en « territoire collectif par le biais d’appellations totémiques dissolvant la fonctionnalité 
de sa signalétique 73 ». Signature illisible, le tag l’est volontairement, tout comme il est là 
pour recouvrir, dégrader, salir et perturber tous ces codes installés. Écriture sans souci de 
communiquer, signifiant sans signifié, il n’est pas cependant sans message, défi retissant 
un réseau sur le réseau, propre aux marges revendiquées d’une classe d’âge ou d’exclus, 
réaction « tribale » temporaire, d’individus ou de groupes en attente d’une hypothétique 
intégration dans le « réseau 74 ». Cela n’a guère à voir avec nos illustres ancêtres qui 
72 J  Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 118-128.
73  M  Kokoreff, « Des graffitis dans la ville », Quaderni 6, Hiver 88/89, p. 85-86.
74  A  Guillain, « L’enfance du geste : écriture et graffiti », Communication et langages, n° 97, 
3e trimestre 1993, p. 46-48.
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affichaient et leur nom et leurs exploits, comme ce Rennais qui se vantait d’avoir baisé 
vingt-cinq fois sa petite amie 75 
Aucun des tagueurs actuels ne reproduit, même inconsciemment, un geste ancien, sauf 
à prendre uniquement en compte ce désir particulier d’expression. Les codes ont changé. 
Et cela même lorsque ces écritures urbaines revendiquent une esthétique. Le statut, 
qu’avec parfois la complicité des acteurs eux-mêmes les municipalités leur accordent en 
mettant à leur disposition des espaces à eux réservés, est souvent un moyen peu coûteux 
d’intégrer cette subversion au « réseau des réseaux » et de contrôler la prolifération de cette 
écriture sauvage. En ce sens, la référence au documentaire d’Agnès Varda est tout aussi 
décalée. L’espace propre à la peinture murale romaine est à ce point codifié qu’on aurait du 
mal à faire un parallèle entre les murs peints modernes et l’exceptionnelle représentation 
de bateau gravée à la pointe qui, comme s’il s’agissait d’un tableau, respecte parfaitement 
la structuration de la fresque monochrome dans une des pièces de la villa du Viély à 
Cucuron 76 
Si notre monde contemporain paraît sur ce point s’inscrire en rupture, il n’en a pas 
toujours été ainsi. Paradoxalement, le graffiti peut aussi traduire une certaine forme de 
réception de l’Antique, au moins de la Renaissance au xviiie voire au xixe siècle. Au terme 
d’un parcours d’un an passé à recueillir les graffitis apposés à Rome sur des œuvres 
majeures par une population de soldats, de touristes ou d’artistes, Charlotte Guichard 
propose d’y voir plus que la simple trace du passage de ces voyageurs, illustres ou 
anonymes 77 
Julien Gracq parlait de « cette alluvion de mots qui recouvre Rome comme une palis-
sade se recouvre d’affiches 78 ». Ce sont ici pour l’essentiel des noms propres, suivis d’une 
date, que l’on trouve gravés ou apposés à la frontière du visible. Manifestant par leur posi-
tion sur le bord des œuvres un respect paradoxal pour celles-ci, ces signatures « enre-
gistrent une expérience, celle d’avoir été au contact du monde enfoui de l’Antiquité 79 » ou 
des chefs-d’œuvre de prédécesseurs ou de contemporains illustres, Raphaël, les Carrache, 
etc. Elles sont comme autant de « reconnaissances de dettes », attestations d’une tradi-
tion commune qui lient entre eux voyageurs et artistes qui se succèdent et confessent 
ensemble les avoir soit copiés soit admirés, partageant ainsi les mêmes modèles d’exem-
plarité. C’est ainsi Johann Christian von Mannlich qui, en 1767, grave son nom sur le stuc 
doré du soubassement de la galerie des Carrache, témoignant de ses journées passées à 
copier les fresques 80 et dont le nom vient s’ajouter à une longue liste d’autres artistes qui 
ont fait de même 81. C’est David, qui signe en 1784, de manière presqu’invisible, sur une des 
fresques de la Farnésine, sous le nom de celui qui les restaura en 1693 avec considération, 
75  Les Murs murmurent, n° 62, fig. 129, p. 148 sq 
76  Les Murs murmurent, fig. 116, p. 132 ; n° 55, fig. 113, p. 136.
77  Guichard, Graffitis, p. 15-30.
78  J  Gracq, Autour des sept collines, Paris, Corti, 1988, p. 68.
79 Guichard, Graffitis, p. 52.
80  Guichard, Graffitis, p. 18.
81  Guichard, Graffitis, p. 75 sq 
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Carlo Maratta. Toutes ces marques tracent ainsi un double parcours, spatial et temporel, 
mais dont le but n’est pas de substituer un réseau tribal à un territoire fonctionnel commu-
table. À l’opposé, ces signes « actualisent les œuvres et les inscrivent dans un présent 82 » 
aux temporalités multiples faites de raccourcis, d’oublis et de réminiscences. Qu’il s’agisse 
alors d’un artiste ou d’un simple amateur n’a guère d’importance : le témoignage d’émula-
tion de l’artiste ou le simple acte de présence du touriste atteste d’un rapport quasi sacré 
à l’image qu’il n’est pas question ici de chercher à dégrader en y ajoutant un patronyme. 
Cette idée de dégradation ne vient que tardivement, portée par l’obsession moderne du 
patrimoine 83 qui scelle ce que la réception pouvait avoir de vivant dans un « glacial enre-
gistrement muséal 84 ». Curieusement celui-ci semble contemporain de la transformation 
progressive de la ville en « polygone de signes 85 » lorsque le graffiti est renvoyé à son unique 
dimension transgressive et provocatrice. Tout au plus ne reste-t-il aujourd’hui que le geste 
qui consiste à se « selfier » devant l’œuvre, ultime forme d’un hommage plus éminemment 
narcissique encore que ne pouvait l’être le graffiti.
Alors que ce graffiti moderne interroge l’histoire de l’art en donnant une dimension 
archéologique à l’histoire d’un chef-d’œuvre, parce qu’il parle d’historiographie et de 
réception autant, sinon plus, que de dégradations – et quand bien même, ces dernières font 
aussi partie de l’œuvre et de son histoire –, le graffiti antique paraît difficilement réductible 
à ses descendants modernes. Le « champ des signes », pour reprendre l’expression d’Alix 
Barbet, ne se déploie pas dans le même contexte. Objet d’histoire, le geste antique transmet 
un message univoque indépendamment d’une quelconque problématique de réception 
– tout au plus peut-il parfois s’agir de citations ou d’allusions à des textes littéraires 
contemporains 86. Malgré l’apparence et le contenu, identiques parfois, ou la forme des 
messages que laissent nos contemporains sur les murs des différents lieux de nos villes, 
il est malaisé de voir là l’héritage direct des témoignages de l’Antiquité, tant l’espace dans 
lequel ces graffs se déploient a changé depuis cent ans.
Manuel Royo
Université de Tours




82  Guichard, Graffitis, p. 104 sq 
83  Guichard, Graffitis, p. 108 sq. ; p. 135 sq.
84  Gracq, Autour des sept collines, p. 117.
85  Baudrillard, Koolkiller, p. 118 sq.
86  P  Keegan, « Blogging Rome : Graffiti as a Speech-Act and Cultural Discourse », in 
Ancient Graffiti in Context : 165-190 ; K. Milnor  Graffiti, chap. 4 (A Culture of Quotation : 
Virgil, Education, and Literary Ownership).
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